Pensieri di un Libertario condannato a morte

8 Aprile 1944, Venerdi Santo. E’ da poco passata la mezzanotte, in un
piccola cittadina dell’Alto Lazio € finita la solenne funzione del Cristo Morto,
guest’anno sembrava ancora piu triste senza processione e con i tedeschi
invasori ovunque. Nel silenzio di un paesino buio per il coprifuoco e
addormentato nella speranza di svegliarsi allindomani senza i cannoni e le
mitragliatrici tedesche si ode l'urlo straziante della raffica del mitra. Una serie
di “Achtung” e di “Raus” lasciano intendere a chiunque di cosa si tratta:
RAPPRESAGLIA. La gente guarda dalle persiane accostate e, nel freddo
della notte, vede inginocchiarsi, in piazza, davanti al Municipio ventiquattro
partigiani. “Ch’ e successo?” “Hanno preso li partigiani!”, si sussurra nelle
camere da letto e nelle cucine. “Achtung, Comunista Badogliano, contro
muro!” i nazisti sputano odio e veleno, le loro parole sembrano di ghiaccio, le
voci metalliche. Alle tre di notte i deportati sono ventiquattro. Tutto e pronto. |
padri distolgono lo sguardo dai figli; in un momento cosi solenne non e
permesso farsi vedere in lacrime. Le urla teutoniche e le risate oscene dei
militari ubriachi rendono la scena ancora piu irreale.

Uccidere uno, due, ventiquattro, sei milioni di uomini solo perché hanno sete
di Liberta o sono di un’altra razza? No, nessuno puo arrivare a tanto; € un
brutto sogno, soltanto un terrificante incubo. Tra poco mi svegliero, trovero
mia moglie e i miei bambini che mi sorridono dalle lenzuola. Tra poco mi
svegliero.

“Zielen!”, “puntare!”; I'urlo mi fracassa i timpani, mi gira la testa dalla tensione,
I'adrenalina mi fa sudare le mani. Forse non e proprio un sogno, € la realta
irreale e assurda. Non riesco a capire bene cio che succede, non accetto e
non concepisco il pensiero che domattina ci troveranno in un lago di sangue,
col petto trafitto. Perché un uomo non puo essere libero, perché un sogno di
Liberta, di Uguaglianza, di Fraternita, di Pace, di Lavoro deve essere pagato
ad un cosi caro prezzo? Puo la vita di un uomo valere le sue idee? Non
possono fucilarmi davvero, io mi sono sempre battuto per la Pace, € un
crimine questo? Posso essere ucciso solo perché sogno una societa in culi
tutti sono uguali e nessuno viene sfruttato da un altro, in cui non si uccide per
un pezzo di pane e si lavora per il gusto di farlo? Non mi sembra un reato. Ma
allora, perché mi trovo qui? | nazisti urlano, ridono di gusto, bevono. Noi ci
guardiamo l'un l'altro con la coda dell’occhio. Il terrore si € impadronito di noi
al punto di anestetizzarci i sentimenti. Qualcuno capisce un po’ di tedesco per
essere stato prigioniero in Germania e sussurra “Questi c’ammazzeno tra ‘na
mezz’'ora”. Mezz'ora € come dire un anno. | minuti sono macigni. La campana
del Municipio rintocca funerea per quattro volte. Alle quattro di mattina siamo
ancora qui. Guardo a destra, poco piu avanti ¢’é mio fratello. Sii orgogliosa,
mamma, non piangere i tuoi due figli, portane in alto il nome e fiero il ricordo.
Cadiamo per un’idea, per te, per i nostri figli, per la Giustizia, per la Liberta,
per un domani piu sereno di Pace e di Lavoro. Mi raccomando a te mamma,



e a Vvoi tutti che conoscerete questa mia estenuante nottata attraverso i
racconti di chi ci vede dalle finestre, non dimenticate mai che questo e stato
davvero, e raccontatelo ai vostri figli in modo da evitare per sempre che
riaccada. Vi prego, fate che il nostro sacrificio stasera non sia stato vano.

| pensieri si fermarono bruscamente, una sensazione mista di calore, dolore,
rabbia e disperazione lo inghiotti. La raffica dei mitra fratturo le costole e le
vertebre di quei ventiquattro eroi italiani, I'uno di fianco all’altro nell’estremo
viaggio. Un momento imprecisato di silenzio segui al tuonare assurdo del
piombo, i cuori delle persone dietro le finestre palpitarono piu forte, come
silenziosi tamburi in sordina, poi solo sangue, paura, rabbia. E ventiquattro
corpi senza vita lasciati ai cani randagi del primo mattino.

| nazisti brindarono alla loro carneficina, orinarono sui corpi e ballarono sul
sangue. Nelle case chi vide quell’osceno spettacolo corse a piangere, lontano
dalle finestre, perché a chi ama la Pace e la Liberta, a volte non & permesso
nemmeno manifestare i sentimenti. Piu d’'uno vomito bile.

Nessuno seppe mai di cosa furono accusati quei partigiani, perché proprio
loro che, in fin dei conti, fino ad allora non ebbero che un ruolo marginale
nella Resistenza, al massimo nascondere qualche fucile destinato alle brigate
piu organizzate di Roma, nessuno seppe mai chi denuncio i propri
compaesani, gente con la quale si era condiviso tutto, sin dai banchi di
scuola. Nessuno seppe mai niente, e quella storia trovo il suo inizio e la sua
fine in quella lunga e fredda notte d’Aprile. Un’unica cosa si racconta ancora
oggi: ex bambini, ormai vecchi, giurano di aver sentito quella notte, nel
macabro silenzio di quella piazza lorda di sangue, un canto che da ogni
angolo, finestra, portone e vicolo attorno alla piazza saliva, sempre piu forte,
quasi fosse la piazza stessa a cantare. Quel canto recitava pressappoco

cosi: “Questa mattina mi sono alzato, oh bella ciao, bella ciao. bella ciao ciao
ciao, questa mattina mi sono alzato ed ho trovato I'invasor!”.
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